“不过你最好把这儿当成只可观看的展览品。”
    江淮半倚在门框边，装作没看见她发红的眼尾，插科打诨般哄她。
    “要保持一模一样还挺不容易的。”
    林念不接话，鼻尖和眼眶都发红，桃花眼里蒙着水雾，迅速地蓄起一汪池水，大滴大滴地往下坠。
    江淮看了她一会儿，又叹气，伸手把人揽过来，扣在怀里，低低地哄她。
    “从前怎么没觉得你这么爱哭。”
    “是不是被你老公感动坏了。”
    怎么就自己给自己提升了一个Level了。
    林念不服，在他怀里微微蹭动，把眼泪全糊到他衣服上。
    江淮笑得不行，连胸腔都在微微颤动，末了，去客厅扯了两张纸巾，勉强算得上是温柔地摁到她脸上。
    “本来听说今晚八点能看到流星雨，想在那个时间带你来的，但出了点……意外。”
    “不过没关系。”江淮不甚在意地挑了挑眉，手掌向下，再度覆住林念的手背，骨节分明的手环住她的指骨。
    “反正醉翁之意不在酒。”
    正在狼狈地擦着眼泪，林念感到一种陌生的束缚感。
    手指被微微分开，握在他手里，圆环状的金属物体被他握着，缓缓从无名指尖向下推。
    心脏缓慢地漏了一拍，几乎是刹那间，林念就知道了这是什么。
    还沾着水雾的睫毛轻颤，她抬眼来看。
    男人漆黑的眼睫低垂，眉骨高挺，难得神情专注，惯常散漫又吊儿郎当的气质散掉，竟然从他身上显出一丝庄重来。
    钻石闪烁着细碎的光芒，别出心裁，且极有设计感的戒指分毫不差地停留在她右手无名指根。
    陌生却又熟悉。
    陌生的是指间倏然多出个首饰来的奇怪触感，熟悉的是……感觉它好像本来就应该在这里。
    “虽然我们都不在意，但总觉得应该给你一些仪式感，不要再重蹈当年的覆辙。”
    林念手指微动，视线从两人交握的手上移。
    “指纹是趁你睡觉的时候录的，尺寸也是偷偷量的，戴戒指这件事么，还是要让你知道比较好。”
    “找照片，搬家，订戒指，哪件事不是围着你做的？”
    江淮抬眼看着她，瞳孔漆黑，声音散漫得一如既往。
    “我说过，林念，我的新娘只会是你。”
    风在窗外呼啸，远处传来几声汽车鸣笛，所有的声响都飘远了，只留下他们绵长的呼吸，在被人作为礼物相赠的房屋里交错。
    这一幕太熟悉，好像很多年前就是这样。
    他们在沙发上或坐或站，半倚着身子玩游戏，或是打扑克，对视不到三秒，就会把人捞起来接吻。
    六年的隔阂与空白被他温柔地填满，再伸手抚平，好像从未存在过。
    林念顿了好半天，眼眶还红着，“……怎么都不问人愿不愿意的。”
    江淮闻言挑起半边眉梢，意思是“你还能不愿意？”
    目光在空中交汇，四目相对，片刻后，两人都莫名其妙地笑起来。
    视线越过他的肩膀，露天阳台上，深蓝色的夜幕苍穹划过一颗明亮闪烁着，拖长尾巴的金色流星。
    “看到了。”林念偏头，倏然这样说。
    那年深夜他们站在筒子楼简陋的阳台上，江淮仰着头，吊儿郎当地玩着打火机，问她有没有看到，刚才划过去一颗流星。
    林念抬眼，看见漆黑如墨的夜色，空空如也。
    那时候没看到的景色，现在看到了。
    那颗擦亮她人生的流星。
    人们常说人的一生只能有一个夏天。
    林念深以为然。
    白色吊带裙，栏杆生锈的阳台，摩托车后座的晚风，护目镜下的暴雨。
    还有穿黑T的少年倚在阳台上，撩起眼皮看她一眼，落下炙热的吻。
    所有的一切，迭加组合在一起，成就了她独一无二的夏天。
    从此以后，其他所有的夏天，都是不肯熄灭的，明亮傍晚。
    （正文完）
    ——
    作者有话说：
    “从来，只有一个夏天
    后来的夏天，都是不肯熄灭的
    明亮傍晚。”
    /摘自段童《过夏天》
    写完啦，这本。
    竟然断断续续写了快三个半月，从异常高温的夏天写到了西南地区的秋天，街上已经不少人跟念念一样裹上了大衣。
    但在我心里，这就是一个缠绕着雨雾的，独属于夏天的小城故事。
    之前本来说要写谈恋爱，但是发现我下不了笔。个人感觉“破镜重圆”最吸引人的点，在重圆的那一刻，就已经达成了，所以停了三天更新之后还是决定让正文就停在这里。
    关于他们俩我没什么好说的啦，感觉已经很圆满，相识于微时，各自成熟后又都旧梦成真。
    十七八岁的时候在出租屋里谈恋爱，二十五岁在太平山顶挂同心锁（比喻），没有比他们更圆满的人了。
    尒説+影視：ρ○①⑧.red「Рo1⒏red」